Que nadie me mida el corazón.

-Ella le dice, que hace tiempo se levantó un muro, que los ladrillos se fueron juntando de a poco, sin apuro, y que ahora solo quedan papeles viejos y un cielo de plomo pesado y oscuro. El le contesta, que hace rato va pensando, si realmente esta avanzando, dando vueltas al pedo o directamente reculando y que no sabe si todavía juega al juego que cree estar jugando. Ella se ríe: ‘la rambla de acá esta torcida, no sigue la línea del mar’. Ella lo mira desde abajo y eso lo pone a pensar en que ahora camina sola y que no tiene idea de cual será la playa donde la deje esta ola. El espera que el de arriba, juegue limpio y no se la mande guardar. Y ahora espera que ella siga, que ya no pare, y ya no mire para atrás. Ahora ella corre y alcanza el tren y ya no para, ya no deja de correr. Vagón vacío, se sienta y se pone a leer, caras que pasan de gente que queda esperando en el andén, ella le dice que es su momento de entrar en acción, de sacar el freno de mano y manejar el camión, el se queja de que camina a tientas a plena luz, bajar del metro, pelar t10, subir al bus, durmiendo mal, sin pegar ojo, tragando bilis, escupiendo abrojos y al final se manijea y se convence de que la sombra es lo único que alivia al hombre, aunque no haya luz que lo alumbre, ni una mina que lo nombre. Sabe que aunque nadie gane, siempre va a haber uno que pierda y ahora busca una vidriera, con el bolsillo lleno de piedras. Y el se deja de lamentos y ahora mira con ojos secos que la gola es puro cuento y que el hombre es de sueños un muñeco... No dejes que el viento me pierda mientras dura el temporal- Santullo.

-Apuntes para un autoretrato-

-Mi primera muerte fue así: -Me pasaba las noches sentado en la cama y llenando ce­niceros. Silvia, inocente, dormía de un tirón. Yo la odiaba a la hora del amanecer. La despertaba, la sacudía por los hom­bros, quería decirle: éstas son las preguntas que no me dejan dormir. Quería decirle: me siento solo, yo persegui­dor, perro que ladra a la luna, pero no sé qué carajo me salía de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamu­deaba disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, ham­bre de magia. Llegué a convencerme de que había naci­do equivocado de siglo o de planeta. (...) "No me reconocía en los demás." (...) Varias veces intenté escribir. Yo intuía que ésa podía ser una manera de sacarme de adentro a la mala bestia que me había crecido. Escribía una palabra, una frase a veces, y en seguida la tachaba. Al cabo de algunas semanas o meses la hoja estaba toda lastimada, quieta en su sitio so­bre la mesa, y no decía nada. Quise llorar. Lloré. Tenía diecinueve años recién cumpli­dos y preferí pensar que lloraba por el humo de todas las cosas mías que estaba quemando. Armé un buen incendio de papeles, fotos y dibujos, para que no quedara nada de mí. Se llenó la casa de humo y yo me senté en el suelo y lloré. Después salí a recorrer farmacias y compré luminales como para matar a un caballo. Ya había elegido el hotel. Mientras caminaba por la ca­lle Río Branco, calle abajo, sentía que estaba muerto des­de hacía horas o años, vacío de curiosidad y de deseo, y que sólo me faltaba cumplir con los trámites. Sin embar­go, al llegar al cruce de la calle San José un automóvil se me vino encima y mi cuerpo, que estaba vivo, pegó un salto descomunal hasta la vereda. Lo último que recuerdo de mi primera vida es una ra­nura de luz en la puerta cerrada mientras yo me hundía en una noche serena que no iba a terminarse nunca. Me desperté, al cabo de varios días de coma, en la sala de presos del hospital Maciel. Era para mí un mercado de Calcuta: veía tipos medio desnudos, con turbantes, ven­diendo baratijas. Se les salían los huesos, de tan flacos. Estaban sentados en cuclillas. Otros hacían danzar a las serpientes con una flauta.(...) "El cuerpo había seguido echando por su cuenta, mientras yo dormía mi muerte en el hotel." El cuerpo nunca me perdonó. Me quedaron las ci­catrices: la piel de cebolla que ahora me impide andar a caballo en pelo, como quisiera, porque se abre y sangra, y en las piernas las marcas de las heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mañanas las veo, cuando me levanto y me pongo las medias. Pero eso era lo de menos en aquellos días del hospital. Se me habían lavado los ojos: veía al mundo por primera vez y me lo quería comer. Todos los días siguientes iban a ser de regalo. Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del Paraíso, dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno. Entonces pude escribir y empecé a firmar con mi segun­do apellido, Galeano, los artículos y los libros.(...) Y recién ahora, una noche de éstas, me di cuenta de que llamarme Eduardo Galeano fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy un recién nacido, he nacido de nuevo-

-Verdades Mentirosas II.-

-He traicionado y he sido traicionado. Traicioné a los violadores de derechos humanos, quienes creyeron erróeamente que podían confiar en mí, y algún que otro periodista me ha clavado un puñal por la espalda. Y he visto la guerra. Esa que no todos ven. De esa guerra quiero hablarles, para que los que duermen despierten y los que despierten comiencen a pelear. Esta guerra no se libra con soldados, tanques y aviones, es diferente y pasa desapercibida. Los enemigos pueden ser las personas que más simpáticas nos caen cuando encendemos el televisor, ese poderoso campo de batalla donde las clases media y baja tienen todo para perder. El bombardeo comienza desde que nacemos y continúa hasta que morimos sin que la mayoría se entere. Este "libro" me cerrará muchas puertas y aumentará mi nada despreciable lista de enemigos, pero alguien tiene que sacar la basura que está bajo la alfombra. Nací en un pequeño país, pero mi patria es el mundo. Vivo en aviones, en barcos, en hoteles, no necesito una casa, necesito una causa. He plantado un árbol, tuve una hija y escribí varios libros. Cuando un perdiosta me preguntó si era feliz, le respondí: "La mayor parte del tiempo. Y tú?" Pero nadie dijo que vivir sea fácil. La felicidad no es un derecho, es una adquisión. Hay que luchar por ella. También por la libertad y la verdad... Y es que vivimos bombardeados por mentiras lanzadas por la gente más seria, agradable y creíble. Mitos y mentiras disfrazadas de verdades incuestionables.- Enrique Ortegas Salinas. (Desde alguna parte de América) "No nos dominarán por la fuerza, si no por la ignorancia" Simón Bolívar.

-Se vá, se vá, se fué-

-Vaya uno a imaginar en dónde y cuándo, el tiempo se hará polvo en la espesura, mientras tanto avanzamos y avanzamos, con las manos atadas inexorablemente, en un sueño más o menos terroso, si al fin llega el clásico amanecer, con sus destellos de otras temporadas y ya sin dudas ni estupores, sabemos que las manos están libres y los dedos se atreven con la gimnasia sueca, no está mal admitir que palpitamos y meternos la muerte en el bolsillo, después de todo, si, después de todo, es la mentira más estimulante, que nos decimos sin proferir hurras y la felicidad tal vez consista en eso en creer que creemos lo increíble. -Mario Benedetti-

-Sucesos-

"Para algunos la vida es cabalgar un camino empedrado de horas, minutos y segundos. Y yo, que más humilde soy, solo pido que la ola que surge del último suspiro de un segundo me transporte mecido hasta el siguiente."

-Resurrección 1-

"...Mientras pasaba en limpio nombres y direcciones y telefónos... yo iba pasando también el entrevero de los tiempos y las gentes que venía de vivir, un torbellino de alegrías y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habían quedado en la zona muerta de mi corazón, y una larga, más larga celebración de los vivos que me encendían la sangre y me crecían el corazón sobrevivido. Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me hubiera roto el corazón, de tanto usarlo..." Eduardo Galeano.

-Silvio y Cía-

-Apagón-

La oscuridad no me preocupa. Me preocupa la luz. La oscuridad es solamente ausencia de luz. Pero la ausencia sí me preocupa. La preocupación no. Me es indiferente. Sin embargo, la indiferencia me preocupa muchísimo. La considera una actitud vergonzosa. Aunque la vergüenza no me preocupa. Antes si, me preocupaba. Pero a mi me da lo mismo el antes y el después; mi vida no es un desarrollo tendiente a nada. Por eso la nada no me quita el sueño. El sueño, en cambio, es algo que si me interesa. A veces me quedo toda la noche despierto, pensando en eso. No llego a ninguna conclusión, pero las conclusiones me exasperan. Prefiero los puntos de partida. No por las partidas; por los puntos. Siempre trato de acumular puntos. No por los puntos en sí; es por la acumulación. La acumulación entendida por una cosa sola, no como un cúmulo de otras. Los cúmulos, yo, si pudiera, los disgregaría. Las cosas tienen que ir separadas; no juntas. Juntas forman otras cosas, y eso trae complicaciones. Aunque yo a las complicaciones no les tengo miedo. Lo que me asusta es lo simple. Lo simple no se sabe de donde sale; ahí es donde está el misterio. Aunque los misterios, por suerte, no me interesan. Me interesa la suerte. Que desgracia. Porque la suerte siempre es escasa. Y si dijera que no me preocupa la escasez, mentiría. Pero mentir no me preocupa. A mi me preocupa la verdad. Cuando miento no tengo problema; puedo decir cualquier cosa. Aunque sea verdad, no importa, porque la digo de mentira. Pero cuando hablo con la verdad, tengo que andar con más cuidado. Por las dudas, en esos casos digo lo menos posible. Y después me desdigo, así cubro dos posibilidades. Pero no es que me quiera cubrir. Yo hago todo a la intemperie. Y si no hay luna, mejor. A mi me gusta la oscuridad. La oscuridad no me preocupa. Me preocupa la luz. La oscuridad es solamente ausencia de luz. Pero la ausencia sí me preocupa. La preocupación no. Me es indiferente. Leo Masliah.

-El proceso mariposa-

Equiparse para la soledad es la tarea. Buscar un lugar donde las nuevas realidades no se contagien de las viejas, evitando que tomen contacto con los residuos que el tiempo olvidó evacuar. Casi siempre, lo nuevo comienza a marcar terreno y lo primero que determina es un diagnóstico del alma. Hasta entonces, el aire viciado ya es una adicción irresistible que todos los días pide un poco más, un hechícero elixir que se alimenta de los banquetes por la nostalgia. De esta manera yacen a diario las mal educadas esperanzas que quedan sin rumbo, perdidas en esos espacios de donde nada vuelve. Aquellos que solo aspiran a ser parte de este funeral descubrirán que el llanto es un gran manantial y se perderán las primeras señales de vida del "proceso mariposa", no conseguirán parir los nuevos días dentro del sólido capullo tejido por las emociones que siempre llegan, no importa cuándo. Muta la larva hasta convertirse en vulgar gusano y este en hermosa mariposa. Crece la semilla entre las ruinas para ser el tallo que traerá la flor. Equiparse para la soledad es la tarea. Abrir los ojos al presente y permitirse ensayar el vuelo, porque los sueños solo despiertan, cuando escuchan aleteos...

-Say no More-

-Oktubre-

Me da vértigo el punto muerto y la marcha atrás, vivir en los atascos, los frenos automáticos y el olor a gasoil. Me angustia el cruce de miradas la doble dirección de las palabras y el obsceno guiñar de los semáforos. Me da pena la vida, los cambios de sentido, las señales de stop y los pasos perdidos. Me agobian las medianas, las frases que están hechas, los que nunca saludan y los malos profetas. Me fatigan los dioses bajados del Olimpo a conquistar la Tierra y los necios de espíritu. Me entristecen quienes me venden clines en los pasos de cebra, los que enferman de cáncer y los que sólo son simples marionetas. Me aplasta la hermosura de los cuerpos perfectos, las sirenas que ululan en las noches de fiesta, los códigos de barras, el baile de etiquetas. Me arruinan las prisas y las faltas de estilo, el paso obligatorio, las tardes de domingo y hasta la línea recta. Me enervan los que no tienen dudas y aquellos que se aferran a sus ideales sobre los de cualquiera. Me cansa tanto tráfico y tanto sinsentido, parado frente al mar mientras que el mundo gira. Ideario. Francisco M. Ortega Palomares